清明过后，田埂边的蒲公英举着绒绒的小伞，我蹲在新翻的土地旁，看父亲用智能手机划拉着天气预报。远处的田里，旋耕机正轰隆隆地犁地，铁犁切开冻土的脆响里，隐约与记忆中一声声吆喝重合起来，忽的在耳畔清亮起来。

儿时的春天，我总蜷在爷爷的羊皮袄里坐着驴车跟他去犁地。春天的清晨，还冒着几分寒意，毛驴呼出的白气凝在睫毛上，蹄子踩破薄冰，发出"咔嚓"声。爷爷把露指的棉手套塞给我，教我攥紧缰绳，粗粝的麻绳磨着温热掌心，混着新翻泥土的凉涩。"驴蹄子踩过的地才瓷实，"爷爷呵着白气笑，皱纹里嵌着霜花。爷爷抄起犁铧往土里一楔，脆生生的吆喝划破晨雾：“嘚--架”，毛驴甩开脖铃晃悠两步，慢悠悠的向前迈开驴蹄。铁犁切来板结的土层，潮湿的泥腥味混着干草气息漫开，“喔喔--吁吁”的吆喝声裹着鞭稍脆响，惊起田埂边的几只麻雀。远处的田地里，扶犁的吆喝声此起彼伏，未曾间歇。

夏天的乐趣藏在村后的河套里。深浅不一的水坑，成了天然的泳池，我们脱下凉鞋，光脚踩进没过脚踝的溪水，抓鱼、捡石子、打水仗。落日的余晖在欢笑声渲染了整个天际，村子里家家户户的烟囱冒出了缕缕炊烟，若有若无的饭香弥漫着村庄。光着脚丫，拿着几条小鱼往家里走去，走进村庄，能听见各家父母站着院子里高喊回家吃饭，小伙伴们相视一笑，快步朝家里跑去。 

秋收时节，场院里铺满金澄澄的谷子，像一片会发热的金海。我们在谷穗堆里蹦高高，脚底被硌得发麻，累了便躺进稻草垛里听蝉。秋阳把稻草晒得暖烘烘的，散发出阳光烤焦的谷香，奶奶总说这是"土地的汗味"。隔壁邻居扛着木锨经过，锨头刮过地面发出"刺啦"声，惊起几只偷粮的麻雀，扑棱棱飞向屋檐下挂着的红辣椒串。那时的时光很慢，慢到能数清云略过晒谷场的影子，慢到能听见风穿过稻草垛的私语。

每每路过菜园，王婶仍往我兜里塞把新摘的小葱、菜叶，葱叶上的霜粒和二十年前一样凉润；傍晚散步时，听见老人们在文化活动室里唱二人转，调子还是那支《大观灯》，只是伴奏从板胡换成了音箱；冬至包饺子，堂哥用手机查着"三九天食谱"，案板上却还摆着几辈人传下来的擀面杖。

父亲在新盖的砖房里调试着智能温控炉，旧日的土房子早已不见踪影，沿街的瓦房排列整齐。如今的故乡，老房子里的火炉子灭了，暖气管却在炕席下嗡嗡响；驴铃铛换成了收割机的轰鸣，地头的石磨盘却成了花盆底座，种着鲜嫩的菜苗。

暮色漫过田埂时，我举着手机拍摄落日余晖，镜头里的晚霞与我记忆中的并无二致。风掠过覆膜的大棚，掠过远处的信号塔，把一缕熟悉的草木乡送进鼻腔。原来光阴从不是单向的流逝，它是毛驴蹄印里的残冰，映着无人机的影子；是场院里的稻谷，混着机器播撒的新种；是我们踩过的每一道田埂，都在生长着旧与新的脉络。